前から行ってみたかった

f:id:laohu-kirigami:20191031230653p:plain


前から行ってみたかった江戸東京博物館へ行った。
特別展を観た後に、ついでのつもりで寄った常設展が思いの外楽しくてかなり長居をした。
江戸時代の庶民生活や、文明開化から現代に至るまでの東京や暮らしの変化のあれこれが細かなデータやレプリカなどと共に紹介されていてとても楽しい。

閉館時間の迫る中ダンナ君と一緒になってさわれる展示に片っ端からさわり、押せるボタンは何でも押し、あーだこーだいいながら見て回った。
この手の施設でとりわけ盛り上がるのは、自分たちが子供の頃の生活や文化を紹介するコーナーで、私たちも70年〜80年代の展示の前で、テレビのチャンネルが外れる話とか、給食に揚げパンがあったのなかったの(私の出身地では揚げパンはなかった)とかでひとしきり盛り上がった。
こういう話は同じ人と何度でも盛り上がって楽しいのがフシギだ。

ふと見ると、隣の90年代のコーナーに30代くらいの三人組がいて、当時の女子高生の制服をしげしげ眺めて何か話しており、思わず耳を澄まして聞いてみると
「この靴下、どうなってんの?」
「レッグウォーマーみたいになってるんじゃないの?」
とか言っている。

ええ〜〜!この人たちルーズソックスを知らん!
かつて黒電話を電話と認識しない小学生を見た時もびっくりしたけど、30代くらいの「ええ年の大人」が首を傾げるシロモノに、あのルーズソックスがなっていたなんて…。
つい最近はやったもんやとばかり思っていたのに…。
時の流れの早さと自分のトシを改めて再確認、ふう。

 


新聞のコラムで紹介されていたのがきっかけで、角田光代の「平凡」を読んだ。
30代くらいの主人公達がさまざまな出来事をきっかけに、人生の分岐となった自分の選択について考え、選ばなかったもうひとつの人生に思いをはせ…という短編小説。

ああしてればこうしてれば、今はもっとよくなったのになぁ〜という後悔はしたことない。
でも、ある程度歳を重ねると、選ばなかった別の人生について誰もが一度や二度は考えるんだろう。
私も昔から「今に繋がるあの選択をしなかった自分」について妄想したりすることは時々あるので、共感を覚えながら読んだ。
小説家という特殊な職業で特殊な暮らしをしているはずなのに(←妄想)、フツーの生活を送るフツーの人々の心の機微をよくこんな丁寧に掬い上げられるもんだなあ。あーだから売れっ子作家さんなんやなー。とか余計なお世話の感想を挟みつつ。

ある登場人物と同じく、私の妄想の中でも他の人生を選んだ自分は特別幸せでも何でもなくて、恐ろしいくらいザ・平凡な生活をしている。
過去の色々な点で取捨選択をして、その結果今の自分が出来ているのは偶然のような必然のような、自分で決めたのか何かに決められたのか、あれこれ考えていると不思議な気分になる。

人生もとっくに半分終わって。
若さのシンボルと思っていたルーズソックスは遠い過去のシロモノで、これから流行る(今流行っている)モノにはきっとどれにもついていけん。
とはいえ、残りの人生こんなもんよとも思わない。
何かを選んで何かを捨てて、意外な自分になっていると面白いな。
いくつになっても年代別の過去の自分を笑って見ていられたらなーと願う。

時間切れで博物館の最後の方はゆっくり観られなかった。
また今度は常設展だけ観に行くのもいいかな。

 

初めて知った言葉、

f:id:laohu-kirigami:20190918185711p:plain


初めて知った言葉、セミファイナル。
セミ・最後(死にかけ)、で、セミファイナルって、なんと秀逸なネーミングやと感心してしまった。

死んでると思って安心して横を通ったらいきなりビビビビッと元気よく飛び回られた日にゃ寿命が確実に3年は縮まってると思う。
子供の頃からずーっとセミ嫌いなんで、ひと夏3年の単純計算でも90年くらい縮まってる…。
だとゾンビか、私。
とにかく、夏は町中お化け屋敷の気分で本当に外出が憂鬱なのだ。

どこでこの言葉を知ったのかというと、昨年引っ越して来たマンションにびっくりするくらいセミが来て、コワさが倍増したことに端を発する。
どうやら死に場所?になってるらしく、寿命わずかな奴らの最期の地になっているようなのだ。

夜中に飛び回る音も怖いけど、翌朝1階まで転々と転がっている「セミファイナル」の横を通るのが怖すぎて、昨夏は土日以外(←週末は露払いダンナ君がいるのでOK)ほぼ外出していない。。。
なんでここに来るのか原因は不明だけど、とにかく昨夏は恐ろしかった(;´Д`)
とはいえ、当面住むのに毎年こんなことでは嫌だ!と今夏は生まれて初めてセミ問題と向き合う事にした。できれば引っ越ししたいが、そんな理由ではまずムリ。。
で、こわごわ(画像でもコワイ)「セミ対策」で検索してみたところ、先の「セミファイナル」を知ったのだ。

セミ怖い」って誰に言っても「ハァ?」で終わってたのだけれど、ネットで調べてみたら何と同胞の多い事か!
夏場が憂鬱な人、外へ出られない人、玄関のドアを開けられない人......ホラホラ、こんなにいる~、心の友よ〜。
みんなの苦しみに激しく共感しながら見てみたところ、様々な有効手段を教えてくれているではないか。
なんで早く調べなかったんだろ。

で、皆さまの教えの通りに今年私がやったこと。
[その1]マンションの廊下の電気をLEDにする。(自分が通る所の電気すべて勝手に替えてやったぜ、ふふふ。)
[その2]朝夕ドア外に木酢液スプレーを撒く。(結構独特なにおいがするけど苦情がこなくて良かった。。)
[その3]アシナガバチ用殺虫剤「ハチノック」を買う。

あと日傘。外出時にはドアを開けた瞬間からさしている。マンションの廊下で日傘をさして歩いているのはさぞ奇妙に見えるだろうけど、知ったこっちゃない。

9月も半ばになりようやくセミの声もほぼなくなった。総括すると…。
[その1]…あんまり効果なし。ダンナ君曰く、「昼間に来てるんちゃう?」
[その2]…あんまり効果なし。
[その3]…これ効果あり!スプレーの飛距離が3mほどもあるので遠くから撃退できるし、ファイナルかどうかの確認にも大いにに使えた。(ただ、驚いたセミが自分に向かって来る危険と隣り合わせ。そして高価な割にすぐ中身なくなる…)

とはいえ[その1][その2]も無駄かといえばそうではなく、ガや小さな羽虫類がこの夏はほぼ来なかった。(あまり外に出てないから信頼度は低いが…)
セミについても去年より数は少ないように思えたが、今年は暑い時期が短かったからこれも単純に比較できない。。
誰にもやれと言われていないのに自由研究をやったようなひと夏だったけど、来年もまだまだ彼らとの戦いは続きそうな予感を残して今夏は終わった。

写真は件のハチノック。これは携帯用(笑)
ありがたい事に今年は外での出番なかった。ちなみに家には大きい缶が常備してある。
セミは害虫じゃないから殺虫剤とかないらしいよ…。

先日、駅にて。

f:id:laohu-kirigami:20190710194201p:plain


先日、駅にて。
大量の人が次々降りて行く中で、ごろっと音がしたので見ると、少し離れた場所で誰かの財布が床に落ちたとこだった。
後ろの人がすぐ拾うだろうと思い見ていたら、誰も拾わず財布をよけて降りて行く。
いつの間にか落ちた財布の周りだけぽっかり空間が出来ていた。
人が川ならサイフは中州やな〜とぼんやり眺めていて我に返った。
いやいや、なぜ誰も拾わんのや。

終点までこのままだったら手元に戻るまで時間かかるよなぁ。盗まれるかもやし。
降りる駅ではなかったけど誰も拾う様子がないので、人波が途切れた隙に財布を拾い電車から降りた。
駅員さんに渡そうと改札へ向かおうとした時、血相変えて階段を駆け上がってくる若い男の子が。
声をかけたらやっぱりその子の財布だった。
落とした瞬間、周りの数人は気づいた様子だったのに誰も構わなかったのが自分にはちょっと衝撃的で、「東京砂漠〜♪(死語!)」と思わず頭で歌った出来事だった。


ふた月ほど前、関西のある駅で。
電車から歩幅5センチくらいのおじいちゃんがヨチヨチ降りようとしていた事があった。
周りにおばちゃんや若い子がいて、おじいちゃんを両脇から抱えて何とかドアが閉まる前に降ろしてあげようと必死になっていた。
その電車に乗ろうとしていた私や周りの人たちは、遠くにいた駅員さんに「まだ降りる人いてる〜!」と手を振って猛アピール、かくしておじいちゃんは何とか下車することができたのだった。

どっちもたまたまの事で、これだけで関西は〜とか関東は〜とか言うのは違う。(東京砂漠とか言っときながらだが)
けど、事後感?ていうの?後味が対照的な出来事だったので、財布の一件のあとすぐこのおじいちゃんのことを思い出して何かもやっとしたのだった。


その後、用事を終えてトイレに行って鏡を見たら、お気に入りのイヤリングが片方無くなってる!
どこかで落としてしまったらしく、近くを探したけど見つからず…。諦めるしかない。
「財布も拾ってくれないのにイヤリングなんか誰も気にかけないよね〜。」とやさぐれた気分で帰宅した。
いいことしたのに何か仇で返された気分やん。(どう考えても自分の不注意だが。)

帰宅後、早帰りだったダンナくんと一緒に昨年の年末ジャンボ宝くじを開けて番号を見た。
(※ウチでは夏と年末の年2回宝くじを買い、次の販売日直前まで開けずに高額当選の妄想を楽しむ変な習わしがある)
そしたらなんと、自分の方に1万円の当たりがあった。
なんとまあいいタイミングで開けたもんだ。
今日のあれこれを宝くじの神様に「まあこれで収めたって」と言われたような気がした。


写真は雨の日比谷野外音楽堂エレカシの音漏れライブにて。(駅の一件とは全然違う日)
昔は興味なくても、年を重ねたことで聞きたくなる音楽もあるものだなーと自分を新鮮に思う。

ようやっと

f:id:laohu-kirigami:20190607131600p:plain


ようやっと小さい制作の山を超えた。
「制作の山」とか偉そうに言ったものの実は天保山ほどの小山、しかも予定より遅れさらに他にやる事も控えている。
ただでさえ手が遅いんだから駄文を書くヒマがあればさっさと作業を先にやればいいのにと心から思う。(また書くのも結構な遅さなんだ)

子供の頃からけっこうリアルでくっきりした夢を見る。
夢は脳の記憶整理作業とか聞いた事があるけど、現実に体験したエッセンスがちょっとずつ入っているので、実際に行った場所か夢の場所だったか判別がつかない事もしばしば。

過去の夢の場所がより広がって再登場することもあり、夢の中で「あ、この先は前の夢で来たところだ〜」と思う事もよくあって結構楽しい。
また、自分の好みが反映されたいい雰囲気の場所が多く、起きて「なんだ夢か〜〜」と本気でがっかりしたりもする。
なもんで、もし「夢見る機械(by諸星大二郎)」が出来たらきっと率先して入るだろう。
VRの技術とか応用してそういう機器が出来ないもんかしら。まさに白昼夢…。

現実と夢(妄想)が地続きみたいな世界が結構好きだったりする。良くも悪くも頭の中がコドモなんだろう。
作品を作る時は、現実のデッサン力がないので妄想多め?でゴマかして?いる。
図案を考える時、いい具合に妄想ゾーンに入れた時は良い作品ができてくる。
あくまでも自分で思う「良い」なんだけど…。
ここ数年でもっと脳内を解放した作品が作れたらなぁと思うようになってきた。

中国の切り紙に興味を持った事から端を発し、とにかく色々知りたい、作りたいと思って自分なりに進んできた。
興味の向くまま作り続けたところ、作品だけでなく気持ちにも変化が起こり、長く続けることの醍醐味が少し分かってきたように思う。

始めた頃は色にしても内容にしても「こうでないと!」みたいな思い込みが多かった。
決まりを作り、その時の力でできるものを頑張って作るのはすごく勉強になったと思う。
でも今は自分に課していたものをちょっとずつ外して、外した先にできるものも楽しめるようになってきた。
続けてきた結果、僅かではあるけど技術や知識が身に付いた今だからなれる心境なのかな。
ちりつも…というほど積もってはないが、継続は大事やなと思う事が時々ある。

先の目標は特にないけれど、目の前の小さな目標を少しずつ超えて、数年先にどんなものを作っているのか見てみたいという楽しみはある。
とはいえ、やる気スイッチがなかなか入らん怠惰な性格でもあり、作業に入るまでがすごく大変で…。常にモチベーションが高い人が羨ましい!

ちなみに昨日の夢は、皇族?のような位の高い一族の一員によそから入ったという設定だった。
自由に行動できないなんて何と窮屈な世界なんやと嘆きつつも日々を過ごすという、皇族?から見たら余計なお世話やと怒られそうな内容だった。

ようやく、

f:id:laohu-kirigami:20190506115503p:plain

ようやく、「平成最後」「令和最初」の連呼が減ってきた10連休最終日。
小声で言うと、異様なフィーバーっぷりとみんなが何に対しそんなに感謝しているのか全く理解できず、正直なとこ違和感と戸惑いの、ちょっと居心地の悪いひと月だった。

違和感を感じた時、感情的にムリ!と感じた時、その感情をスルーできなくて、なぜ自分はそう思っちゃうのかなーと理由を考えるのが好きで、我ながらめんどくさい性格やと思っている。
「みんな一緒」が幼少より不得手で、改元フィーバーに乗り切れん理由の一つがこれ。
踊る阿呆にも観る阿呆にもなりきれんくて、自ら人の輪から離れてしまう。
要はただのへそ曲がりでおもんない奴なのだ。

めんどくさい性格のなせる技?のひとつに「ど忘れを自力で思い出す」という一人ゲームがある。
検索すれば一瞬で分かるけど、それって何か負けた気がする。何にかは分からんけど。
以前「人は一度覚えた事は忘れない、ただ思い出す回路が劣化(だったか?)するだけ」というようなことを聞いたことがあり、以来、頭にあるなら自力で思い出せるだろうと、ど忘れをすぐ検索しなくなった。

「ど忘れ」のほとんどは緊急性のないどうでもいい内容で、たいがい「顔は出てるのに名前が〜〜」というアレ。
昨日ダンナくんと近場の山へ登りに行った帰りの電車でパラアスリート競技の車内吊りを観ていた時、ダンナくんが「車いすテニスのあの男性選手が…」と話を始め「ああ、あの〜」と言ったものの、二人とも名前が出てこない。
脳内に一瞬名前が光ったものの、捕える前に消えてしまった。
「え〜と」「あの人〜」とひとしきり悩んだものの既に「ど忘れのツボ」の中。

ダンナくんはこういう時頓着しない。忘れたことは「検索したらええやん」派。
次の話題へ移ったけど、私の中ではゲーム開始の合図が鳴った。
ルールは一つ。「車いすテニスのあの男性選手の名前」というお題を、頭の隅に置き続ける、以上。
不思議なもので、しばらくすると何のきっかけか急にふと頭の中に答えが出るのだ。
こう手順を書いてしまうとゲームでも何でもない気もするが…。
3日くらいかかることもあるけど、今回は割と早かった。

翌朝コーヒーを入れている最中、唐突に、今度はしっかり「令和」の文字のごとく名前がばーんと脳内に発表された。
勝った。スッキリした。


写真は山登りの時のもの。せめて写真だけでもカラッとしたものをと思い…。
新緑の山中を歩くのは心地よく、頂上の展望台から360度景色が見渡せてとても気持ちいい一日を過ごせた(^_^)

先月関西にいた間、

f:id:laohu-kirigami:20190407185236p:plain

先月関西にいた間、急に一日ぽっかり空いた。
どう過ごすかなぁと思っていると、ふと今は青春18切符の使える期間だったことを思い出した。
18きっぷは5枚綴りだけど必要なのは1枚だけ。まだ出始めだったので金券ショップでなかなか1枚売りが見つからない。
諦めかけてたところ、何軒目かで「1回分貸します」の張り紙があるショップを発見。
どういうこと?と思ったら、5回分使える未使用の18きっぷを1回分の2350円払えば5日間貸し出ししてくれるというシステム。
おお、私のためにあるようなシステムじゃないの〜。
色んなシステムがあるもんだと感心しつつ購入、いざ小旅行へ旅立った。

20代の頃はカネはないが時間は結構あった。
時間がたっぷりあるというありがたい状況がどんなに貴重か気づくのは、それからずーっと時間が過ぎて人生の残り時間が少なくなって来てから。
「あの頃に戻りたい」という感覚は私はあまり理解できないのだけれど、もし昔の自分に一言苦言を呈せる装置があれば、偏見を持たずもっと色々見に行け何でも試せと伝えたい。
若いときにしか出来ないことっていっぱいあったなぁと思う。

その一つが海外旅行。
今もたまに行くけれど、20代の頃は何もかもノープランで出かけたりしていた。
とりあえずチケットだけ取って着いてから安宿を探して朝起きてから予定を立てる、そんな旅行の仕方を何度か経験した。
当時から、安宿や行き当たりの旅は年取ったら無理だから今のうちにやっとこうと思っていたが、それは先見の明?があった。
一日うろうろして帰り着いた部屋が水出ないやの停電だやの臭いやの、今はもう正直ムリ。
ノープランも時間がもったいないと思ってしまうので、最近はあれこれ調べてきっちり予定を組む事が多い。
セキュリティや治安もやはり気になる。
ネットで簡単に情報を得られる時代ではなかったけれど、今思うとなんと無防備な!と思う行動がいくつもある。
20年経つと人ってこんなに変わるのだ。
あのころの自分と今の自分はほんとに同じか?!と時々思ってしまう。

海外旅行の他に好きだったのが瀬戸内の島。過去形でなく島へ行くのは今も好きだ。
今でこそ瀬戸内の島はアートイベントなどが頻繁に開催され、若い人たちが押し寄せ、すっかりオシャレなイメージになっているが、20数年前はただの島だった。(直島などはちょっとづつアートの芽?が出て来た頃だったかも)
一人で島の小さな旅館に宿泊して翌日おかみさんと喋っていたら、「一人で来るから自殺しに来たと思っていた」なーんて言われた事も。
20年経つと島も変わるものだ。女子の一人旅だってぜんぜんフツーになった。
アートや若者の訪問で活況になるのは、島にはプラスになることがいっぱいあると思う。
でも私はイベントもなく旅行者も少ない静かな島の空気の方が好きだったりする。
たまにしか行かない勝手な個人の気持ちだけど。
島には今でもノープランで一人旅してみたいなぁと思う。

18きっぷで出かけたのは倉敷。
昔行った事があるけど、ゆっくり歩いたのは初めてで、端から端まで気の向くまま歩き倒してみた。
天気も良くて絶好の外歩き日和。いいリフレッシュの一日だった。

そうだ、もう一つ好きな事があった。
電車の車窓から知らない場所の風景を眺めるのもとても好きだ。
眺めながら、もしこの場所に住んでいたらどんな人生を送っていたんだろう、という妄想をするのだ。
小さな商店で自由業?農家のお嫁さん?3世代も4世代も一緒に住む大家族だったりして〜、とかとか。
この日もそんなことをぼんやり妄想しながら片道3時間の車窓を楽しく眺めていた。
が、この遊びは妹に話してみたが1ミリも共感してもらえなかった。さらには、
「そんな時間かかるんやったら新幹線乗るわ〜」
まあそれもアリやねぇ。。。

写真は岡山駅に止まっていた電車。
この色の電車はJR(そして古くは国鉄)の神戸線で快速電車として活躍していたもの。
山陽本線では現役だったのか〜。
子供の記憶がよみがえって懐かしい心持ちになった。

 

引っ越しして新しい土地に移ると

f:id:laohu-kirigami:20190305005322p:plain

引っ越しして新しい土地に移るとめんどくさいのが病院探し。
中でも一番難航したのが歯医者だった。
芸能人でなくても歯は命。予防歯科医療に力を入れている歯科を探していたけれど、1軒2軒目はダメだった。
初診料3回払ったところでようやくいい歯科に出会える事ができた。

予防医療に力を入れているだけでなく、治療の説明やこちらの質問などにも丁寧に時間を割いて説明してくれるのでとても信頼できると思っている。
先生はやや個性的だけど、診察が良いので大して気にならない。
以後ずっとお世話になっているのだが、初日に言われたのが「歯ぎしりしてますね。」
ええ?!
これまで数々の歯医者へかかってきたが、歯並びが悪いと言われる事はあっても歯ぎしりの指摘は初めてだった。
犬歯のすり減りなどから「夜間の食いしばり」があるそうで。
言われてみれば、朝起きたら奥歯を食いしばっているような感覚がある日が多いかも。
就寝時の食いしばりは何と300kgもの力がかかるらしい。
放っておくと歯の破損や口の疾患に繋がるので、歯を保護するマウスピースを作る事もできるとのことだった。

マウスピースか〜。
中学〜高校と吹奏楽をしていたので、私にはなんだかすごく懐かしい香りのする言葉だ。
作ろうか迷っていた折に「月曜から夜更かし」を観ていたら、懐かしさと別の香りも思い出す事になった。

すべての部活動で使う道具の中で、最も臭いものをランキングするというような企画だったと思う。
バスケ部のサポーターだの剣道部の胴衣など、並みいる猛者(?)を押しのけ1位に輝いたのが「吹奏楽部のマウスピース」。
な、なんと不名誉な!
そう思ったが、まあ、確かに「うへぇ」となる臭いだった、うん。
饐えた金属臭というか、他に例えようがない独特の臭い。
テレビの人が悶絶する画面を観ていたら、約30年ぶりの時を経てその臭いが蘇ってきて私も「うへぇ」となっていた。
しかし運動部のあれやこれやを凌駕するほど強烈やったとは…。

でも、正確にはマウスピースの臭いというより、楽器内の臭いだったような。
楽器から臭いが漂い始めたら持ち帰ってバラバラに分解して洗浄液に浸けて洗った記憶がある。
でもこれがすぐに臭くなっちゃうんだよねぇ。
まあ、今となればこれも古き良き?青春の1ページ、か。

ずいぶん下らない下りだったが、約30年越しに再びmyマウスピースを持つ事になった。(写真はマウスピースのケース)
型取りしてあるので当然ぴったりフィット。装着する時の「パチッ」とハマる音がより「my感」が増してなんだか嬉しい。
とはいえ「何かが口にいる」違和感もあり、初日は「こんなもん付けて寝られるか〜!」と思ったが、いったん寝付くとしっかり朝まで眠っていた。
毎日洗って乾かすので臭わず清潔、歯も安心。
まだこれからもう少し使う自分の歯、ちゃんと守ってあげないとな。
病気や身体の心配とは無縁だったピチピチ(死語)10代の自分が見たらさぞびっくりするだろう。

でも歯ぎしり・食いしばりの根本的な原因って何??少し疑問が残った。